1980年的中国，正站在一个极其微妙的十字路口。文革结束不过四年，拨乱反正还在进行中，经济改革刚刚摸到门槛，干部队伍却严重老化。中央政治局里坐着一批打了半辈子仗的老人，平均年龄超过六十五岁，有些人的政治履历里还拖着说不清楚的尾巴。怎么让这些人体面地离开权力中心，同时又不引发军队和地方上的震荡，是当时最棘手的政治工程之一。
很多人把十一届五中全会简单理解为＂四个人辞职＂，其实远不止如此。那次会议真正要解决的问题，是重新搭建一套中央权力的运行框架。恢复中央书记处、调整政治局构成、为即将到来的全面改革清扫组织障碍——辞职只是其中一个环节，但也是最敏感的环节。
陈云在会上提出让陈锡联、汪东兴、纪登奎、吴德四人辞职，这件事后来被反复提及。但很少有人追问一个关键问题：为什么是陈云来说这句话？
这个问题的答案藏在当时的权力格局里。1980年初，邓小平虽然实际上已经是核心决策者，但他在党内的正式身份还不是最高的——华国锋仍然是党主席。邓小平如果亲自开口要求这四个人走，在政治观感上不太合适，容易被解读为＂清除异己＂。而陈云的身份恰到好处：他是党内公认的元老，长期主管经济和组织工作，资历深厚，又没有直接的军权纠葛。由他出面，这件事的性质就从＂权力斗争＂变成了＂组织建设＂。
这是一步非常老练的棋。
再来说陈锡联这个人。他的复杂性，远不是＂拍桌子＂三个字能概括的。 他1915年生在湖北红安，十四岁参加红军，几乎没上过学。他所有的知识和判断力，都是在战场上一仗一仗磨出来的。这种出身决定了他的行事风格——直接、刚猛、不兜圈子，也决定了他在政治漩涡中的笨拙。
阳明堡那一仗让他一战成名，当时他才二十二岁，带着七六九团趁夜摸进日军机场，一把火烧掉二十四架飞机。这个战绩放在整个八路军的抗战史上都是顶尖的。但更能说明他性格的，是战前他做的那个决定——上级原本没有给他下达攻击机场的命令，是他自己侦察后判断战机稍纵即逝，主动请缨打的。
这种＂先斩后奏＂的胆魄，在战争年代是将才的标志，但到了和平年代的政治生活中，往往会变成一种隐患。
淮海战役中，他指挥第三纵队参与围歼黄维兵团。那场仗打到最惨烈的时候，双方在双堆集一带逐村逐屋争夺，伤亡极大。陈锡联的指挥特点是不惜代价咬住不放，打法凶狠。这种风格在战场上管用，但也让他养成了一种习惯——凡事往前冲，不太考虑后退的余地。
建国后他去了沈阳军区，一待就是十几年。东北在五十年代是全国最重要的工业基地和军事前沿，能镇守这个方向的人，必须是中央绝对信任的嫡系。 但问题也出在这十几年里。他在沈阳的工作风格延续了战场上的强硬，群众反映比较多，尤其是在一些政治运动中，处理手段偏左。后来有人给他贴了个标签叫＂左＂，他心里不服，但也没办法。
更麻烦的是他和谢富治之间的那层关系。两个人在战争年代有过共事经历，严格来说算不上多深的交情。但谢富治后来被定为林彪、江青反革命集团的成员，凡是跟他沾过边的人，在政治审查中都会被反复追问。陈锡联虽然没有被定性，但这层阴影一直笼罩着他。
1975年他被调回北京，名义上是升任国务院副总理，实际上是把他从军区司令员的实权位置上挪开了。接下来几年，他的处境越来越尴尬。毛泽东去世前后那段时间，政治局势瞬息万变，他虽然没有犯大错误，但也没有在拨乱反正中表现出足够的主动性。
邓小平1977年跟他谈话时说的那句＂你最大的问题不在北京，在东北＂，表面上是在说他的历史问题，实际上是在暗示——你在新格局中已经没有合适的位置了。 邓小平说话向来不多不少，一句够用绝不说两句。陈锡联是军人，听得懂弦外之音，所以他出了一身汗。
他也尝试过补救。1978年那封四页纸的检讨是他自己写的，不是秘书代笔，据说字迹工整但行文生涩，能看出来是一个不善文字的老军人在努力表达诚意。但邓小平收到后只回了一句＂反思是好事，看实际行动＂，这等于是告诉他：光写检讨没用，组织要看你怎么做。
所以到了五中全会上陈云点名的那一刻，陈锡联内心并不是毫无准备。他知道这一天迟早会来，只是当着四十多个人的面被公开点名，对于一个打了一辈子仗、从没低过头的人来说，那种冲击还是巨大的。
他拍桌子站起来的那个瞬间，我觉得不应该被简单解读为＂发脾气＂或者＂表忠心＂。那更像是一个老军人最后一次用他唯一熟悉的方式表达自己——他不会写文章，不会兜圈子，不会用外交辞令打太极，他只会站起来，把话撂在桌面上。
＂让我干啥，我绝无二话＂——这句话的核心不是＂服从＂，而是＂痛快＂。他受不了那种暧昧的、遮遮掩掩的政治氛围。你要我走，直说，我走。别让我在那儿坐着猜。
会后四个人联名写辞职报告这件事，也值得细说。 陈锡联打电话给吴德说＂我们一块写吧＂，这个＂一块＂不是商量，是通知。他知道如果四个人分开表态，可能会出现有人犹豫、有人拖延的局面，反而把事情搞复杂。不如统一行动，干净利落。这种判断力，其实还是战场上带出来的——行动要果断，不能给对方留出反应时间。当然，这里的＂对方＂不是敌人，是犹豫本身。
辞职报告交上去之后，四个人的名字很快从政治局委员名单上消失了。人民日报刊发的五中全会公报里只用了一句轻描淡写的话：＂部分老同志主动退出中央领导岗位。＂没有点名，没有评价，甚至没有感谢。对于在战场上出生入死过的人来说，这种＂被轻描淡写＂也许比被批评更难受。
但陈锡联没有公开表达过任何不满。他退下来之后表现出的那种沉默，在我看来才是他这个人最令人意外的一面。 一个在战场上敢夜袭机场、敢围歼兵团的猛将，退出权力中心后居然能做到不争、不辩、不解释。这种反差太大了，大到让人不得不重新审视他的内心世界。
他被安排到中央顾问委员会当常委，这个机构是1982年十二大正式写入党章的，本质上就是给老干部设的过渡平台。有会议通知，有办公地点，但没有决策权。陈锡联的位置从桌边挪到了一旁，从发言者变成了旁听者。
有意思的是，他并没有像一些退下来的老干部那样，通过非正式渠道继续施加影响。 他不写信、不打招呼、不替人说话。有老部下想请他出面协调军区的人事问题，他一律拒绝，只说一句＂找组织＂。这种克制，在八十年代的中国政坛上并不多见。要知道，那个时候很多退下来的老同志虽然不在其位，但仍然通过各种方式＂谋其政＂，这也是后来中央顾问委员会最终被撤销的原因之一。
他对子女的态度也能说明问题。大儿子陈再方的仕途完全是自己走出来的，从基层一步步做到中将。陈锡联拒绝了所有试图通过他来走捷径的人，理由很简单：＂他有多大本事，干多大事。＂这句话说起来容易，但对于一个曾经手握重兵的高级将领来说，能在子女问题上做到这一点，需要的不仅是觉悟，还有一种对权力本身的清醒认知。
1985年百万大裁军，这是建国以来最大规模的军队精简整编。有人问陈锡联的看法，他没有发表意见，只在一份军委报告的末尾批了四个字：＂无异议，阅。＂ 据说那个＂阅＂字写得很小。我不知道这个细节是不是后人的文学加工，但它传递出的那种感觉是真实的——一个曾经指挥千军万马的人，现在只能在别人的报告上写一个＂阅＂字，这其中的落差，恐怕只有他自己最清楚。
到了1987年十三大，他连列席的资格都主动放弃了，回信说＂身体不便＂。他的身体确实不好，血压长期偏高，但熟悉他的人都知道，真正让他不愿出席的原因不是身体，是他觉得自己不该再出现在那个场合了。
他在晚年的一次小范围座谈会上说了最后一句公开的话：＂我们干了一辈子，不是为了职位。＂ 据在场的人回忆，说完这句话之后，几个年轻军官面面相觑，不知道该怎么接。他笑了笑，没再多说。
1999年他在301医院去世，讣告用了＂忠诚坚定，一生献身国防事业＂这样的措辞。葬礼在八宝山举行，规格不算高，但老部下来了不少。他没有留下回忆录，没有口述历史，也没有让人代笔写传记。汪东兴后来出了回忆录，纪登奎的子女也整理过相关材料，吴德留下了大量讲话稿——唯独陈锡联，什么都没留。
他说过一句话：＂退下了，就不该多说。＂这句话本身就是他留下的最重要的东西。
金猪配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
